ia,

Sebut saja begitu.

Kau pastilah tahu mengapa tak sebut nama.

Tapi pastilah kau tahu,  ia siapa?

Sebab rengek rintihmu, igau dan khayalanmu;

ia selalu kau hirup dan hempaskan.

Sebaris demi sebait, gumpalan nafasmu keluhkan ia; tak menentu

sekata demi sekalimat, jerat jeda akalku; melamuni halimunmu 

Kau pernah memanggilnya; sajak. Sebab ia mampu mengarak benak 

dan kau menyebutnya tuhan, karena kau jadi tuannya.

Kau pernah juluki ia; puisi. Sebab ia sanggup isi impi

kau meneriakinya setan, karena kau bisa pecundanginya

dan kau pernah juga menjelma

ia, apalah ia di lipatan waktu dan mata angin,

ia sembunyikan kau dan aku,

karena yang ada hanyalah pertanyaan dan keraguan

bukan keterputusan dan kesinambungan

ia, apalah?

ia,

________

kediri, 18012009