kotak kata

kawan,

setelah sekian waktu tak kudapat sapamu

hari ini aku bertandang ke pelataran kata-katamu

di pintu terbuka kubaca tulismu :

maaf, saya tak ada di tempat!

silahkan masuk dan menikmati segala yang ada!

perlahan, aku pun melangkah sendiri

mengecap angin dan aliran air dari tiap tatah abjad

hmmmm…rasa tak biasa mulai menjalar

merambat dingin

memberat langkah

kawan,

pada satu bilikmu tertutup rapat

langkah terhenti

aku dengar isak tertahan

aku dengar tetes air jatuh memecah kesunyian

terasa udara dingin menerobos celah pintu sepi

kesimaku terpaku :

maaf, kotak ini hanya untukku!

mesti beribu prasasti mengukir namamu

tergantung rapi di dinding-dindingnya!

maaf, hentikan saja langkahmu!

ngelangutnya jiwa

mencoba memakna rasa kau tabur

lalu

urai peristiwa kembali berulang

dan

pada kotak katamu

kubaca kenangmu

aku kehilanganmu, kawan!

yh : mn  080609

catatan untuk ‘ki’