"Yang lebih memabukkan daripada wiski adalah air mata seorang perempuan"
                                                          - Pak Usman Balo, Imam Kg Sg Penchala

Di lorong kota ini, atau lebih tepat lagi lorong kota sundal ini, pernah menjadi saksi pertemuan
aku dengannya; Gadis Pan-Asia bermata bulat dengan rambut hitam bergelombang yang
menyerlahkan lagi paras anggunnya. Gadis yang buat kau sanggup menggadaikan segala yang
melekat di tubuhmu atau yang mengisi kocekmu hanya untuk mendapatkan satu malam romantis
dengannya. Dari jauh aku lihat dia menangis. Sedu sedannya buat aku tidak hirau pada dentum
bass yang terbias atau lelaki negro yang melalak di dancefloor.

"Malam yang panjang", aku menyapa, duduk di sebelahnya. Gestur tubuh yang aku buat-buat
untuk mengkhabarkan betapa aku tidak hairan dengan gadis cantik yang menangis di sebelahku.
Cuma beberapa saat, bola matanya yang berwarna coklat ditujukan tepat pada mataku, kembali
dia meneguk wiski yang tinggal separuh di gelasnya. Sedu sedan yang tertahan-tahan masih
jelas di wajahnya.

"Air mata perempuan macam kau, lebih memabukkan daripada segala jenis arak, bir, atau
wiski di bar ini", cubaan kedua. Kali ini, mataku cuma melilau, memerhati dinding-dinding bar
yang ditampal poster-poster Bob Marley.

Lelaki negro tadi belum selesai melalak.

Tidak. Aku bukan opurtunis. Cuma malam itu begitu asing dan membosankan. Atau barangkali
aku teringat pesan bunda, betapa air mata perempuan sangat berbahaya. Aku, sebagai lelaki,
dengan mudah, bakal lemas di samuderanya. Dia, adalah samudera itu. Tenang dan tak terduga.
Samudera yang menyimpan segala rahsia yang cuma bisa diuraikan dengan satu-satunya hal
yang paling aneh pernah menimpa seorang anak manusia; Cinta.

"Kau boleh terus menangis, biarkan segala kesedihan menjadi milik kau seorang, atau............."
aku berbasa-basi, menyalakan rokok sebelum menyambung, "atau seperti wiski itu, kau boleh
berkongsi denganku".

Aku tidak tahu apa yang merasuk aku untuk terus bertanya tentang kesedihannya. Kuriusiti
maksima yang pernah melanda aku. Dan dia, si perempuan sundal yang menganggap aku tak
lebih dari radio rosak yang tidak harus dihiraukan. Celaka! Dia fikir dia siapa?? Sekali lagi,
yang terakhir kali, kalau dia tidak menjawabku, aku akan melangkah pergi, tentu saja selepas
maki hamun buatnya.

Selembut bayu pagi, dengan jemari mulusnya, rambut yang terurai menutupi telinganya disisipkan
ke tepi, lalu dia memandangku. Kali ini dengan lebih perhatian. Aku mengagak, sebentar lagi
aku akan mendengar suara perempuan yang anggun bagai bidadari ini.

Aku silap. Dia cuma terus menatapku dengan tatapan maha rahsia, diselubungi kesedihan
yang dahsyat, tatapan yang aku tidak pernah lihat dari mana-mana gadis sebelumnya. Pipinya
merona merah; oleh wiski atau kesedihan yang ditanggungnya? Aku tidak tahu. Air matanya
gugur lebih laju. Momen menjadi perlahan, aku sempat melihat tiga titis air matanya gugur
dan terus larut dalam gelas bersama wiski di dalamnya.

"Kau mahu cuba aku, habiskan ini...", perlahan tapi jelas aku dengar ayat-ayat yang tersusun
keluar satu-persatu dari bibir yang merah dan basah. Otomatis, bibirku mengukir senyum tipis.
Sempat aku tersentuh jemarinya yang halus dengan kuku-kukunya yang mungil ketika menyambut
gelas yang dihulurkannya kepadaku.

Perlahan-lahan, cecair dalam gelas itu mengalir masuk, melepasi tenggorokan, terus ke perut.
Mataku masih tidak lepas menangkap wajahnya; tak ubah kiub rubrik yang tak akan pernah bisa
aku selesaikan.

Cuma beberapa milisaat, selepas aku meletakkan kembali gelas di atas meja, seperti ribut badai,
tidak! Seperti pecah gontai, juga tidak! Seperti tsunami, ah tidak, tidak! Atau seperti letusan berapi?
Seperti gempa bumi dengan 9.6 skala richter? ... Seperti apa? Aku tidak punya kata yang tepat untuk
menggambarkannya.

Aku cuma sempat melihat ruangan pas-pasan, semacam kamar, berdinding putih, dengan lelangit
kamar juga putih, tanpa noda, tanpa setitik pun bendasing yang mengisi ruangan itu, kecuali
seorang perempuan yang telah dikutuk oleh dewa-dewi, menanggung kesunyian berkurun-kurun
lamanya. Hanya bila malam purnama, dijelmakan dalam tubuh, lepas ke dunia.

Sesudah itu, aku mendapati aku bukan yang dulu lagi. Maksud aku, secara fizikalnya aku bukan
seperti kamu yang membaca ini. Aku berubah menjadi haiwan berkaki empat, putih berbulu,
dengan sepasang bola mata berwarna hijau yang bercahaya setiap kali melihat bulan purnama
mengambang.

Sendirian, aku berkeliaran, merangkaki malam-malam buta, saban malam, di lorong-lorong  kota
sundal ini, mencari perempuan yang pernah memberiku minum wiski bercampur tiga titis air mata.

***
05jan2010