Puisi terakhir buat gadis leukimia yang mongel

Hari itu tak banyak beza dengan hari ini. Suhu dalam flat tetap bahang macam ketuhar gelombang. Tak ada isyarat yang salji akan gugur di Kuala Lumpur.  Air sungai gombak dan Kelang juga sama macam sekarang, berkeladak dan bau gampang. Jalan raya pulak sarat dengan limpahan enjin yang tak reti penat. Sementara gusi jalan makin tepu dengan propaganda yang tak pernah tidur. Segalanya ordinari.

Tapi hari itu dia berbeza. Dalam matanya ada cahaya. Bersinar macam mutiara dalam tiram (Jadi siapa kira cahaya mesti datang dari lampu?) Bahasa tubuh  juga tidak seperti selalu. Tak ada lagi riak duka dan lara. Aku renung dia yang terbaring lesu. Perlahan aku usap umbun-umbun kepala yang gondol itu. Terasa ada benih lara berputik dalam nubari. Dia cuba senyum dalam payah. Sederhana, tapi indah.

“What’s wrong?”, dia tanya.

Aku bungkam. Terkadang ada soalan yang cukup dibalas dengan diam.

Dia kata, “Don’t worry. When the game is over, the king and the pawn go into the same box”.

Dia macam boleh tebak isi yang terpuruk dalam dada aku.

Kata dia lagi, “Dying is easy, it's living that scares me to death”.

Aku pandang dia. Dia pandang aku. Aku nampak aku dalam pupil mata dia.

Kemudian dia tanya lagi, “Can u do me a favor?”.

Aku angguk tak banyak bunyi.

“Sebelum I pejam mata, please read this for me”.

Aku ranggeh Perahu Kertas dari tangan mulus dia. Aku belek halaman yang bertanda.

Aku tanya dia, “Yang ini?”

Dia angguk dengan sebaris senyum paling melekit.

Aku tanya lagi, “betul ni?”.

Untuk kesekian kalinya dia angguk. Kali ini dengan selingan batuk rejan.

Jadi dengan berat hati aku baca:

kepompong yang tergantung di daun jambu itu mendengar kutukmu yang kacau terhadap hawa lembab ketika kau menutup jendela waktu hari hujan

kepompong itu juga mendengar rohmu yang bermimpi dan meninggalkan tubuhmu: melepaskan diri lewat celah pintu, melayang di udara dingin sambil bernyanyi dengan suara bening dan bermuatan bau bunga

dan kepompong itu hanya bisa menggerak-gerakkan tubuhnya ke kanan-kiri, belum saatnya ia menjelma kupu-kupu; dan, kau tahu , ia tak berhak bermimpi.

Hari itu Izrail datang lebih awal. Awal dari apa yang aku ramal.