Abah pindah rumah baru

Khamis lepas, Acik duduk di meja belajar di Cyberjaya. Mata kanan Acik melompat-lompat bak kata nenek. Acik buat tak tau sahaja sebab susah untuk Acik percaya tentang pantang-larang. Acik berjaga hingga jam 4 pagi untuk siapkan dokumen WSA. Tak boleh nak tidur malam tu, macam ada pelbagai perkara yang tak kena.

Pagi itu, Acik dapat panggilan telefon seawal 8 pagi. Acik ingatkan orang tempat kerja lama telefon, mungkin ada lagi benda yang Acik tak hantar lagi. Dalam hati, Acik merungut tak puas hati sebab kacau tidur Acik pagi-pagi.

Rupanya Makcu telefon beritahu Abah dah pindah rumah baru.

Acik telefon kawan baik di Kelana Jaya, minta tolong dia hantar balik rumah di Klang. Makcu suruh cepat. Urusan Abah ke rumah baru perlu diselesaikan segera.

Sepanjang perjalanan wajah Abah terbayang di mata. Memang Acik tak duduk dengan Abah tapi kita memang ada kenangan gembira. Abah sayang Acik tak lebih tak kurang daripada yang lain-lain. Cuma mungkin sebab Acik seorang sahaja perempuan, tangan Abah tak pernah diangkat ke mana-mana bahagian badan Acik. Tak macam Along dan Adik.

Abah memang lembut orangnya. Suara tak pernah tinggi. Kalau dengan orang tak kenal, Abah lebih suka senyum sahaja. Abah memang tak banyak cakap. Abah suka budak-budak tapi kami jahat, suka perkena sepupu-sepupu kasitau Abah garang. Semuanya sebab Abah lebih suka duduk dan tenung mereka lama-lama.

Acik dengan Adik paling suka selongkar beg pertukangan Abah. Kami tidak ubah apa-apa; sekadar buka dan lihat barang-barang di dalamnya. Cuma kadang-kadang Abah pening kepala bila kami buka beg pertukangan dan biar di tengah jalan, kemudian ke belakang rumah untuk panjat pokok. Mak saja yang terjerit terpekik suruh kami mandi. Abah tak pernah tinggikan suara.

Abah selalu bawa Acik berjalan-jalan di Klang. Acik ingat lagi bila satu masa kita ke bank dan Abah tinggalkan Acik duduk di kerusi. Waktu itu, umur Acik 7 tahun kalau tak silap. Sebelum itu, Abah tegur duduk elok-elok atas motor. Nanti jatuh macam mana?

Acik tak habis lagi berangan, sampailah kereta teman tiba di halaman rumah. Rupanya, semua orang tunggu Acik balik sebelum Abah pindah ke rumah baru. Mereka nak bagi kita jumpa buat kali terakhir.

Sampai saja di ruang tamu, nenek tegur. Mak dah meleleh air mata. Acik cakap pada mak,' jangan nangis mak. Nanti kita tak redha Abah pergi.'

Semasa Abah masih di rumah, belum terasa apa-apa. Acik sibukkan diri dengan kerja. Bila orang-orang surau panggil untuk ucap selamat tinggal pada Abah, Acik rasa air mata laju menitik. Kami bertiga duduk di sisi Abah.
'Cium Abah. Air mata jangan menitik' Cepat-cepat Acik kucup pipi Abah; tahan air mata yang makin deras. Along dan Adik yang kuat menyakat pun tak mampu tahan air mata. Mak apatah lagi.

Bila Abah dihantar ke dalam van, hati jadi bertambah sayu. Dalam hati kelam-kabut berbisik,'Abah takkan balik lagi. Lagi dua minggu nak convo, Abah pergi tak kembali. Tak sempat Acik tunjuk gamba convo pada Abah.'

Pak Ngah nangis bila Acik cakap apa yang terkilan di hati. Itulah yang paling Acik sedihkan. 2 minggu saja lagi Abah.

Hari Jumaat itu, Acik tak mampu ikut orang untuk hantar Abah ke kubur. Acik tak boleh terima. Acik larikan diri dalam bilik; menangis dalam tidur.

Acik tengok sudut bilik. Terbayang wajah Abah duduk di kerusi malas sambil perhatikan sepupu yang kecil-kecil. Sebelah mesin jahit itulah tempat Abah selalu duduk. Sepanjang hari tiada orang duduk di situ; seolah-olah sudah ditandakan tempat itu supaya tiada orang duduk.

Adik Wan sibuk bertanya pada Makcu,'Cakaplah Mama, Paklong sakit apa.' Dia tak tahu Abah. Dia tak tahu yang Abah sememangnya sudah sakit sejak pembedahan pintasan jantung dulu. Dia kecil, tak begitu faham lagi.

Malam semalam, Acik duduk usap bulu kucing kat rumah yang Acik panggil Awak. Acik tak tau nama kucing tu. Kadang-kadang Adik panggil Baby, Baybeh, Bebek. Acik panggil Awak saja. Acik terfikir, mesti dia teringat Abah juga. Abah suka kucing.
'Abah kau kan lembut' Mak cakap sambil renung kucing itu.

Semalam Acik bergugrau dengan Mak pasal nak kahwin dengan duda.

Abah, bukan tak sedih, bukan tak rindu malah lebih daripada itu. Tetapi kami mesti redha yang Abah dah pindah rumah baru. Kami takkan lupa Abah.

Kami akan simpan barang Abah. Rasanya, tak sanggup kami buang. Kami anak-anak Abah. Darah yang mengalir dalam tubuh ini sama dengan darah abah. Rambut kami yang berombak, kami dapat daripada Abah. Rupa kami seiras Abah. Adik memang mirip sangat dengan rupa Abah masa muda. Kulit Acik sama dengan kulit Abah. Along lebih kurang sama tinggi dengan Abah.

Abah akan bercakap dengan budak-budak dalam sesebuah rumah kalau Abah tak berapa kenal orang dalam rumah itu. Acik sedar, Acik ada perangai begitu. Abah kalau sudah bertukang, sangat leka. Acik pula, sangat leka tengok Abah bertukang. Itu kegemaran yang kita kongsi sama-sama.

Acik simpan lagi jam yang Abah beri masa umur Acik 16. Acik tak kira, Acik akan baiki juga jam itu. Kalau rosak sekalipun, Acik akan simpan. Kalau satu hari nanti Acik bekeluarga, tiada Abah yang akan usap kepala cucu-cucunya bila bertemu.

Abah, hari dah gelap. Acik pun tumpang rumah kawan; tak jauh daripada rumah Abah yang baru. Nanti Acik datang lagi macam kelmarin ye Abah?

 Berbanyak-banyak terima kasih diucapkan kepada semua yang menyedekahkan Al-Fatihah kepada arwah. Hanya Tuhan yang dapat membalas jasa kalian.