Bisu

"Tolong beri kerjasama dan jawab soalan saya, Encik Rizal."

"Saya tak tau," jawabku lambat-lambat seraya menjilat bibir yang merekah sendiri, kekeringan.

Dia mengerutkan kening lalu mengetukkan pennya ke buku nota biru itu, "Tolong jangan buang masa saya Encik Rizal. Awak sendiri tak tahu kenapa tunangan awak bunuh diri? Susah untuk saya percaya."

"Saya tak tau, inspektor. Berapa kali saya nak cakap? Saya tak tau! If I knew, I would've prevented her from doing it, damn it!" Kesabaranku yang tadinya melingkar jalar akhirnya menguncup. Mahu saja aku tujah-tujah dahi wanita ini. Mengapa tidak dia katakan sahaja bahawa dia mahu aku mengaku aku yang menolak Lara. Gila!

"Baiklah. Mungkin saya memulakan ini dengan cara yang salah. Apa kata kalau kita cuba semula. Tolong ceritakan apa yang awak lakukan, bermula dari pukul 7 malam tadi sehinggalah awak bertemu dengan Cik Lara."

Aku menarik nafas dalam-dalam dan cuba menghilangkan saki-baki sendu yang ada. Kalau pada kebiasaannya, mungkin aku akan malu sendiri bermata merah dan cengeng seperti ini, tapi malam ini ada pengecualian. Lagi pun bukannya saban hari tunanganku terjun dari tingkat dua puluh. Lebih dari itu lagi, bukan selalu aku bertentang mata dengan polis wanita yang cukup menawan lenggok rupanya tapi tak punya hati. Tidak ada sejenis perasaan pun yang terlintas di raut wajah itu. Kebal.

***

Jam merah di dinding itu aku tenung buat kesekian kalinya. Lagi lima minit. Oh, aku kesuntukan masa. Tidakkah si majikan ini tahu, pekerjanya yang satu ini bakal mengakhirkan zaman bujang tidak kurang enam hari saja lagi. Ada seribu satu macam perkara lain yang perlu aku bimbangkan berbanding tiga helai kertas ini. Berikanlah sedikit kelonggaran. Lagi pun, bukankah kerani-kerani kain senteng itu digaji untuk menghiraukan laporan-laporan seperti ini?

Aku mengalihkan semula perhatian ke skrin terang di depan muka itu. Perkataan-perkataan di situ sudah pun berenang seperti anak-anak katak. Ini tidak boleh jadi. Makin lama aku di sini, makin pusing kepala. Aku memejamkan mata, berdoa. Mana tahu kalau hati ini mungkin tenang dalam sedikit kegelapan, mungkin dikurniakan sedikit ilham. Dan lantas fikiran aku terjurus kepada Lara. Kalaulah kali ini aku lambat lagi, itu diibaratkan seperti sahaja menjemput musibah masuk ke ruang tamu. Enam hari saja lagi. Mampukah aku menahan dan meredakan amuk amarahnya dalam masa enam hari?

Dalam kegelapan dan ketenangan yang samar-samar datang itu, tiba-tiba aku direnjatkan semula ke persekitaran nyata oleh bunyi-bunyian yang aku masih belum bersedia dengarkan tepat saat ini. Bunyi-bunyian itu memang dari dia. Memang aku sendiri yang khaskan untuk dia. Supaya aku boleh bezakan panggilan dari dia. Supaya aku boleh pastikan panggilan darinya berjawab, walau pada waktu apa pun dia perlu padaku. Tapi senja ini berat betul hati aku untuk menurut tabiat lama yang selalunya menjawab sebelum deringan ketiga.

"Hello?"

"Awak kat mana?"

"Pejabat," jawabku pendek sambil menahan nafas, mempersiapkan diri untuk langsung diterjah kata-kata.

"Oh. Baguslah awak tak gerak lagi. Tolong jemput saya. Boleh?"

"Ha?" Langsung suara aku terkejut sendiri mendengarkan balasan yang acuh tak acuh sahaja itu, "Awak kat mana ni? Awak tak sampai lagi kat kedai kek tu?"

"Tak... Saya dekat kawasan bulatan M, dekat dengan menara Z. Saya ada surprise untuk awak ni. Datanglah, okey?"

"Okey. Dalam empat puluh lima minit sampailah saya."

***

"Itu sahaja, inspektor. Saya bergegas ke sini dan telefon dia, tanyakan dia di mana. Dia suruh saya naik rooftop menara X. Mula-mula saya pelik juga, sebab sebelum itu katanya menara Z. Tapi sebab dia cakap ada kejutan, jadi saya ikutkan sahaja," aku melabuhkan punggung di atas simen keras itu sambil memegang kepala. Sedari tadi, habis semua keringatku diperah untuk meyakinkan hati aku sendiri bahawa ini semua hanya mimpi semata. Bila-bila masa sahaja aku akan terbangun di pejabat dan menyambut panggilan Lara yang marah-marah kerana aku lambat lagi. Tapi kebenaran makin lama makin menghimpit ruang sesak ini dan kepalaku jadi berat. Tanda-tanda bahawa aku akan bangun dari tidur pun menghilang sedikit demi sedikit.

"Dia tak ada tinggalkan pesanan atau cakap apa-apa semasa awak telefon dia?"

"Tak ada. Bila saya sampai di bumbung, saya telefon dia lagi. Saya nampak dia ada di menara bertentangan, menara Z itu. Dia campakkan cincin tunangan kami di depan mata saya dan meminta saya nyanyikan satu lagu kegemarannya."

"Dan...?"

"Dan saya bantah! Saya suruh dia turun tapi dia tak mahu. The next thing I knew she..." suaraku tenggelam di halkum. Aku menelan air liur dan menarik nafas panjang. Wajah wanita polis yang masih membatu denganku itu aku tatap lama-lama, "Please, puan. Saya sudah terangkan semuanya. Saya tak mahu di sini lagi. Saya mahu jumpa dia."

"Awak hanya perlu menjawab beberapa soalan saja lagi," dia membalas tegas lalu terus melompat pada soalan yang lain, "Ke mana sebenarnya hala tuju kamu berdua yang sebenar? Kedai kek?"

Aku melepaskan satu keluhan yang berat dan membuat keputusan untuk memberikan jawapan selaju mungkin. Itu saja pilihan yang ada dan mungkin itu lebih baik buatku, "Kami perlu pilih kek untuk majlis per..." tapi suaraku masih timbul tenggelam di halkum. Pandanganku yang tadinya sudah sedikit jelas kini kekaburan semula, "...majlis perkahwinan kami minggu depan."

"Saya difahamkan Encik Rizal dan Cik Lara akan berkahwin enam hari saja lagi. Kamu berdua tentu sangat rapat antara satu sama lain. Hubungan kamu ada masalah?"

"Tidak," jawabku pasti. Tapi beberapa saat kemudian aku sendiri tidak pasti bahawa aku pasti. Lara menjadikan kesemua yang aku tahu, yakin dan percaya kepada sesuatu yang goyah. Aku tidak mahu dilihat sebagai lelaki bodoh lalu aku diamkan saja, tapi dari ekor mata yang masih dibanjiri titis-titis air ini, aku dapat menangkap sedikit perubahan di air muka polis itu. Kenapa?

"Cik Lara seperti menghadapi kes kemurungan yang serius. Awak tahu apa mungkin puncanya? Kerjaya? Keluarga?"

"Setahu saya, tak ada. Hubungan dia dengan keluarga seperti biasa. Dan dia baru sahaja buka satu galeri seni di Jalan G. Itu memang impian dia sejak kecil. Jadi saya rasa dia tak ada masalah dari segi itu."

Polis wanita itu tunduk khusyuk mencatat sesuatu ke dalam buku kecilnya. Sanggulnya teroleng-oleng ke kiri dan ke kanan mengikut rentak tulisannya. Aku membisu menunggukan soalan seterusnya. Seminit, dua minit berlalu. Seorang pegawai polis lain lalu di sebelah kami dan memberikan salam hormat kepada polis wanita itu. Mungkin pangkatnya lebih rendah. Dia memandang ke arahku sebentar dan melemparkan satu senyuman tawar. Aku merenung hadiah simpati dari matanya dalam-dalam sebelum memutuskan bahawa aku benci simpati itu. Lebih elok muka batu polis wanita ini daripada senyum simpati itu. Aku terasa begitu bodoh.

"Baiklah Encik Rizal, kita sudah selesai di sini," kata-kata polis wanita itu membuatkan aku bingkas bangun dan dunia aku terus terasa berpusing. Hampir saja aku tersembam mencium anak tangga di depanku.

"Awak tak apa-apa? Awak pasti awak mahu lihat dia sekarang?"

"Saya mahu lihat dia sekarang dan awak tak boleh halang saya lagi. Saya dah jawab semua soalan awak, kan? Dah hampir setengah jam dia lompat dari atas sana dan saya masih tak tau keadaan dia!" Hati aku mulai sebal dengan kerenah formaliti ini semua. Aku tunangannya, takkanlah itu pun berbatas lagi? Atau ada lagi cerita yang aku tak tau? Dan hidungku mula terbau agenda-agenda lain di sebalik penahanan ini. Perasaan aku tiba-tiba jadi kebas. Seperti aku tidak peduli lagi apa terjadi pada Lara. Soalan-soalan tadi membuatkan seluruh deriaku tumpul. Apa yang aku mahu sekarang hanyalah jawapan.

"Baiklah. Saya memang tak akan halang awak lagi. Cuma jangan terlalu berharap Encik Rizal. Tunang awak tu lompat dari tingkat dua puluh, bukan tingkat dua. Kalau awak ada apa-apa maklumat tambahan, hubungi saya di balai polis cawangan B. Nama saya Munira." wanita itu mengangguk sedikit sebelum membenarkan aku terus melintas turun dari ruang sempit tangga itu. Aku melangkah perlahan-lahan. Perlarian yang terhenti setengah jam tadi terasa begitu janggal untuk diteruskan semula.

"Encik Rizal!" panggil satu suara di belakangku antara dengar dan tidak. Aku menoleh, sedia mendengar, "Saya hanya mahu beri amaran. Sebab saya rasa, sudah cukup kejutan untuk awak malam ini. Mungkin awak tidak cukup kenal dengan tunangan awak tu. Ada seorang lelaki lain bersamanya sekarang. Dia kata..."

Aku tidak sempat mendengar rangkap akhir kata-kata perempuan itu. Perasaan yang hampir kebas tadi terus datang semula dua kali ganda hebatnya. Kaki aku bergerak sendiri. Saki-baki tangga yang ada hanya berlalu seperti angin, tak terasa. Sesampainya aku di anak tangga paling bawah sekali, pintu penghadangnya sudah pun terbuka ditunggu oleh seorang lagi pegawai polis.

Angin malam menyerbu menjemput aku dengan kasar. Cahaya bulan yang memang tidak malu-malu dari tadi memperlihatkan keramaian penonton-penonton cerita aku malam ini. Aku mula menolak tanpa memperdulikan yang besar, kecil, tua, muda. Mereka hanya penonton sedangkan aku yang mangsa. Ya, aku mangsa. Lara bukan mangsa, dia penggubal cerita ini. Dia tahu segalanya, tapi aku yang tak tahu apa-apa. Makin hampir tubuh badanku diheret pada lintasan kuning polis yang menahan penonton-penonton ini, makin kuat aku menolak mereka. Sehinggalah lintasan kuning itu pun aku terjah sahaja.

"Encik, encik nak ke mana? Ini crime scene. Awak tak boleh masuk sesuka hati," satu rangka yang tegap berpakaian serba biru tua menghalang jalan dan pandanganku kepada Lara. Aku cuba menolak tetapi tubuh itu sedikit pun tidak berganjak.

"Saya tunangan gadis itu!" aku menghamburkan kata-kata sambil cuba lagi menolak tubuh itu untuk maju. Wajah tuan punya tubuh itu kehairanan mendengarkan bicaraku, "Kalau kamu tunangan gadis itu, maka siapa lelaki yang bersamanya sekarang?" soalnya sambil menginjak ke tepi, membuka pandanganku kepada Lara.

Tubuh kecil dan baju putih yang dikenakannya itu dihiasi tompok-tompok merah. Separuh daripada muka yang sudah bertahun ku kenal itu hancur. Tangan dan kaki halus miliknya terpusing ke semua arah yang bersalahan. Dan pandangan mata coklat itu lumpuh. Namun bukan itu semua yang membuatkan aku hilang fikiran. Lantas yang menghilangkan kewarasanku adalah kebenaran yang turun seperti wahyu. Yang menjadi jawapan mungkin bagi semua persoalan terdalam milikku. Jawapan itu hadir dalam bentuk wajah yang memang sudah lama mencabul amarah. Dan menguji.

"Arman!!!"